그대에게 편지를 쓴다.
그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다.
그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없었다.
이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다.
그대만큼 나를 정직하게 해준 이가 없었다.
내 안을 비추는 그대는 제일로 영롱한 거울,
그대의 깊이를 다 지나가면 글썽이는 눈매의 내가 있다.
나의 시작이다.
그대에게 매일 편지를 쓴다.
한 구절 쓰면 한 구절을 와서 읽는 그대,
그래서 이 편지는 한 번도 부치지 않는다.
(안도현 시인의 해설)
꽤 많은 분들이 기억하고 있는 시입니다. 전체적으로 감상적인 인상이 지배하고 있는데, 독자들이 이 시의 슬픔을 자신의 슬픔으로 받아들이는 이유가 뭘까요?
특히 1, 2연에 슬픔의 빛깔이 심하게 노출되어 있습니다. '그대'로 인한 외로움 때문에 울게 되고, '나'의 시작도 눈물을 글썽이는 데 뿌리를 두고 있습니다.
그런데 울음에 갇힌 여성화자가 울음으로부터 벗어나게 되는 것은 3연의 편지를 쓰는 적극적인 행위를 통해서입니다. 한 구절 쓸 때마다 '그대'가 '나'를 어떻게 생각할지, 내 표현을 어떻게 받아들일지 망설인다는 표현이 이 시를 살리는 데 결정적으로 기여를 하고 있습니다.
어디 편지뿐이겠습니까? 사랑에 빠지면 푸른 나뭇잎 하나 흔들리는 것도 다 '그대'가 원인이 되는 거지요.
|
다음글 : 
이전글 : 
