이런 날은 가끔 달을 보며 상상하지요
얼마나 순하게 생기셨으면
겉보리 서말 판 돈
장날지나는 과객들께 술로 대납하시고
뉘엿뉘엿 취기 돌아 고작 땅거미 몇 마리
남도 육자배기 몇 소절 등에 업고
집에 들면
온 종일 이 갈리는 가난은
넘실넘실 물동이 자락에 웃 장단 놀다
그만, "저 육시럴헐 놈 오늘도
장꾼들 다 술 퍼 메기고 왔꾸먼"
앙칼진 아낙, 재갈 무는 소리에
호다닥 타 오르던 부뚜막 가마솥은
저녁드는 굴뚝으로 재 빨리 도망가고
주린 허기들 바람처럼 잠들던
7남매.
그 날밤 나가셨다는 저 달은 끝내
나 어린 여섯해 어느 날
영산강 어느 둔덕, 동짓달 초이레
싸늘한 추억으로 낯설고
사진관하셨다는 형님은 세상에
저 달 사진 한장 남기지 못했다.
어떻게 생기셨을까?
동네 사람들은 전한다.
"니 아부지 폰세(아호)는 존 사람이었써야. 참 잘 생겠제..."
동뉴니 성님,
누구네 아부지가 더 잘 생겼나
내기 할까요?
아직, 효자노릇 못하고 산다.
이제 87세 되시는 울 엄마
6년째 누워 사신다.
낼은 하루종일 엄마 젖을 만지며 지내야겠다
그런데 엄마젖이 너무 쭈글거린다.
내 심장에서 피가 빠져 나간다.
|
다음글 : 
이전글 : 
