날씨가 춥다.
이렇게 추운 날은 엄마가 생각난다.
당신 힘으로 이불 하나 덮지 못하시는 엄마는
올해로 6년째 누어만 계신다.
누워서 밥 먹고 이 닦고 오줌도 누시고
우리가 하는 모든 일상의 일을 엄마는
누워서 하신다.
그것도 스스로가 아닌 남의 손을 빌려야만 가능한 일들이다.
어제는 10일만에 엄마를 보았다.
빛 떠난 한쪽 눈,
남은 한쪽마저 검은 수실들이 자불자불 풀어져 내리고
샛길로 걸어오는 가을 끝,
더는 관속이 그리운 듯 자꾸만 손을 내 젖는다.
"엄마! 맨날 잠만 자?"
"아니 안 잤어."
"그럼 뭐했어?"
"냄새 난다고 문을 꽉 닫아서 그냥 눈감고 이렇게 있어."
앙상한 뼈들은 마디마디 각을 이루고
눈감으면 당장 시체로 변신 할 머리맡에
노란 귤껍질들이 주리를 틀며 말라 가고 있었다.
|
다음글 : 
이전글 : 
