“2차 세계대전 중, 나와 다른 전우들이 타고 있던 수송기가 고장이 나서 미얀마-인도 국경지대의 산악 정글 속에 불시착한 적이 있다. 구조 부대가 우리에게 도착하려면 수 주일의 시간이 걸릴 터였기에 우리는 인도의 문명 사회가 있는 곳까지 정글 속을 고통스럽게 행군하기 시작했다. 즉, 우리는 8월의 살인적인 더위와 호우 속에서 장장 224킬로미터에 달하는 산악 지대를 주파해야 하는 상황에 놓인 것이다.
그렇게 한 시간 정도를 행군한 나는 군화 못이 발바닥 속에 깊이 박히는 부상을 입었다. 그리고 저녁 무렵에는 양쪽 발에 생겨난 50센트 동전 크기의 물집들에서 피가 흘러 나왔다. ‘내가 과연 224킬로미터를 절름거리며 주파할 수 있을까? 나보다 형편이 더 안 좋은 다른 전우들 역시 그 거리를 끝까지 갈 수 있을까?’
우리는 그렇게 할 수 없다고 확신했다. 하지만 산등성이까지 절름거리며 갈 수는 있으며, 그리하여 그 날 밤은 ‘근처의 우호적인 부락’에서 보낼 수 있다고 생각했다. 결국 그것은 우리가 그 모든 행군을 끝까지 해내는데 필요한 모든 것이었다.
이후, 나는 대작을 쓰기 위해 직장과 수입을 포기하였는데 안타깝게도 그 프로젝트에 마음을 집중할 수 없었다. 자칫하면 나의 전문가적 자존심의 가장 뿌리깊은 근원이 되어줄 것을 내버려야 할 지도 모르는 상황이었다. 그 때 나는 다음 페이지도, 다음 장도 아닌 다음 단락만을 생각해 내가 위해 노력했다. 그렇게 6개월 동안, 나는 한 단락, 한 단락씩 원고를 집필해 나갔다. 그렇게 해서 책은 ‘자연스럽게’ 만들어 졌다.
몇 해전, 나는 날마다 조금씩 방송 대본 쓰는 일을 맡았는데 그걸 모두 모아놓고 보니 총 2000개 이상의 대본이 되었다. 하지만 애당초 내가 2000개의 대본을 집필하는 계약에 서명해 달라고 요구 받았다면 아마도 처음부터 기가 질려 거절했을 것이다. 그러나 나는 그저 한 번에 하나씩 써달라는 요구를 받았고 그것이 바로 내가 해낸 일이었다."
***그렇습니다.
하루도 길면 한나절을, 한나절도 길면 한 시간을, 42km는 멀지만 1km는 짧습니다. 그렇게 짧게 짜르되 시야는 멀리 두고 살아갑시다.
항상 즐겁고 건강한 나날 만드시길 빕니다. 이동윤 드림 |
다음글 : 
이전글 : 
