병동의 노래
신전을 오르내리듯 줄지어 수평의 눈빛으로 걷는다. 유리창 안으로 날카로운 직선의 빛이 들어온다. 얼굴마다 창호지를 바른 듯 창백하다. 마른 말들이 힘없이 병동 밖으로 날아간다. 집어등처럼 매달린 링거병에 봄볕은 부질없이 무지개를 만든다. 그 속으로 먼 산지기 아이들이 비눗방울을 날리며 달아나고 자잘한 손에 잡힌 송사리의 눈들이 때꾼하다. 몇은 줄이 끊긴 연을 찾으러 산을 넘고 몇은 딱지를 따 먹고 땅을 따 먹었다. 먹어도 먹어도 헛배의 출렁거림, 산지기 아버지는 그해 겨울 폐암으로 들것에 실려 산으로 떠났다.
간호사는 말벌 같은 주사바늘을 또 꽂는다. 느리게 꿈틀거리는 黑蛇가 대지의 충혈 된 눈들을 파먹고 벽시계의 초침소리가 연거푸 바닥으로 떨어진다. 낙하지점을 찾는 시간들이 매연처럼 폐부를 찌른다. 거푸 몰아쉬는 숨소리가 침대위에 가지런하다.
까마득한 기억들이 끊어진 연처럼 회오리로 사라지는 밤, 어둠에 목이 졸린 별들이 가만히 흔적을 지우면 달빛 머금은 창문은 그때마다 병동 밖으로 조등을 내어 단다.
|
다음글 : 
이전글 : 
