모래 밥
너와 나는 딱, 10년만 같이 살자
약속한 것도 아니었는데
더 오래 살면 네가 미워질 거라
말한 적도 없었는데
한 순간도 네가 미워
다른 세상 꿈꾸지 않았었는데
지난 10년,
너의 초롱한 두 눈에 나를 넣고
주름진 내 눈으로 또 너는 들어 와
달랑 두 식구,
식탁에 앉아 바라본다.
너 쪼그려 밥 먹던 자리
힐끔거려 나를 쳐다보던 자리
마주보며 너 눈웃음치던 자리
덩그러니 비워져 있구나.
밥 그릇 물 그릇
접시 두 개
동그란 네 눈 두개
어디로 갔느냐.
살금거리며 오줌을 누기에 나는
민들레를 잠깐 바라본 것 밖에 없었는데
민들레 담벼락 두른 노란 집 지어 너랑
한참이나 더 오래 살 궁리 중이었는데
아주, 잠깐 그랬었는데
아뿔싸!
10년 치 방세라도 되는 양
아파트 담벼락에 오줌 몇 방울 찔끔거려
고적한 생의 빚을 함부로 갚는 너는
전형적인 외아들 버릇
그러나 너 떠난 10일째
밥맛이 없구나.
아파트 입구마다 너를 붙인다.
가족을 찾습니다.
이름: 보르미
나이: 10살
종류: 시추
보신 분은 연락주시면 후사 하겠습니다.
|
다음글 : 
이전글 : 
